ねじ

母から、手紙が届いた。
未開封の封筒に、なんだかぴょこっと膨らみがある。

娘が実家に行った時に置き忘れたキーホルダーやゲームの駒などが、時々こうして送られてくることはあるけど、最近は帰省してないし？

開封したら、ねじ。

ねじ？

「物置小屋のドアの留め金が壊れて、勝手に開いちゃってたでしょ？　これ、自分でつけなさいね。やりかたはいたって、簡単♪」ｂｙ　母

前回うちに来た時、留め金の破損に気付いたのだろう。
それから3週間たって届いたねじに、「母らしい」と感じた。